
XIV. Cuatro apuntes

1. América como sujeto l

En la vuelta del siglo de hace cien aúos, Max Weber planteó
un enigma histórico. Escribió que lo peculiar de Occidente,
de la historia occidental, estaba en que era una historia que
había sabido crear instituciones, obras, planteamientos, proyec
tos que, a diferencia de las de otras civilizaciones y otras histo
rias, poseen un carácter universal. Max Weber decía -con una
ingenuidad eurocentrista muy de su época- que lo peculiar de
Europa, algo que sólo en Europa podemos encontrar, es una
serie de creaciones humanas que no están atadas a su origen
étnico o cultural-étnico, es decir, una serie de instituciones que
no se reducen a ser expresiones de la identidad de una cierta
cultura o de un cierto grupo humano, sino que corresponden
a la humanidad en general. Si algo tiene de especial Europa o
mejor dicho, según Weber, Occidente, es justamente esto, su
capacidad de universalidad. Occidente sería así universalista,
mientras que todas las otras civilizaciones están siempre ata
das a ciertos localismos, a ciertas especificidades de sus propias

identidades.
Esta idea de Max Weber reaparece en la obra de Fernand

Braudel, aunque con un sentido un tanto diferente. También
para Braudella historia universal, la historia que está constitu
yéndose como historia verdaderamente universal, es o debe
ser vista como una irradiación de la historia europea. Europa,
digamos, ha tenido justamente la misión histórica de universa
lizar a la historia. Yen este sentido, y ya en los términos de su

1 Comento en estas notas algunas ideas de Carlos Antonio Aguirre Rojas,
expuestas en su libro Breves ensayos críticos, Universidad Michoacana de San

Nicolás de Hidalgo, Morelia, 2000.
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trabajo, Braudel plantea como una de las cuestiones principa
les, centrales de su interpretación de la historia, la pregunta
acerca de por qué Europa ha tenido esta función, de cuáles han
sido las características étnicas, geográficas, de coyuntura his
tórica, de entrecruzamiento de límites, de líneas de larga du
ración de la historia, que pueden explicar el porqué de este
papel, de esta función especial de Europa.

La interrogación que engloba a esta cuestión planteada por
Braudel es la de por qué Europa se ha constituido en el centro,
el motor o el origen de la universalización de la historia. Yden
tro de este conjunto de problemas, o dentro de esta preocu
pación global acerca de esta peculiaridad de Europa, Aguirre
vuelca, entonces, su consideración acerca de lo que podría lla
marse el arranque definitivo y la consolidación real de esta ten
dencia de Europa a constituirse en centro de la universaliza
ción de la historia.

Centra entonces su atención en lo que podría llamarse, si
guiendo la periodización de Braudel, el "largo siglo XVI", que
sería el siglo en el cual, efectivamente, esta vocación de Euro
pa se manifiesta definitivamente en la historia. El largo siglo
XVI, que iría de 1492 a 1650, es el siglo en el cual Europa,jus
tamente, se constituye como tal en la medida en que es capaz,
entre otras cosas, de incluir dentro de su historia a la historia
americana. Y por ello entonces, cuando nosotros miramos la
cosa desde el lado de la historia de América, tenemos que
reconocer que el siglo XVI, este largo siglo XVI delimitado por
Braudel, es un siglo en el cual la historia de América se con
vierte en verdad en un aspecto de la historia de Europa. El si
glo XVI de América es un siglo "europeo".

Uno podría, por supuesto, completar la cosa y decir que si
el siglo XVI americano es un "siglo europeo" en América, igual
es verdad que ese mismo siglo XVI es un "siglo americano" en
Europa, puesto que aquello que constituye el motor que la
consolida en su función histórica es justamente la recepción
del impacto que significa para ella esa inclusión de la historia
americana en su propia historia, la interiorización del hecho
del descubrimiento y la Conquista de este peculiar fenómeno
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geográfico, étnico, cultural e histórico que es América. En este
sentido, esas fechas, la de 1492, que es la del descubrimiento
de América, y la de 1650, que es la del momento en el que ter
mina la función de América como proveedora del metal precio
so a Europa, son dos fechas que marcan también lo que podría
mos decir que es un "siglo americano" de Europa.

Pero la idea de Carlos Aguirre acerca de un europeísmo del
siglo XVI americano adquiere su sentido cuando interconecta
mos los dos fenómenos que él reconoce como característicos
de ese largo siglo XVI: en primer lugar, el perfeccionamiento
cualitativo y cuantitativo de la economía-mundo europea; en
segundo lugar, el ocaso de la Conquista de América y la des
trucción de las civilizaciones americanas. La copertenencia de
estas dos características sería precisamente lo que se muestra
en una aproximación de ese siglo XVI desde la perspectiva de
la historia americana.

Es la inclusión de América en la historia europea lo que per
mite la formación del mercado mundial capitalista. Sin el des
cubrimiento y la apropiación de América, la consolidación de
la economía mundial centrada en Europa hubiese sido algo
que sólo habría podido darse de manera sumamente difícil y
mucho más lenta. Es con el descubrimiento de América, con
la Conquista de América, cuando efectivamente se consolida la
posibilidad de existencia del mercado mundial capitalista. Esta
consolidación, en la cual -es necesario subrayar- América es
tá interviniendo como objeto, no como sujeto, provocará, por
ejemplo, la sustitución de la estructura monetaria tradicional
en Europa, que de alguna manera girab~ en torno a los meta
les preciosos de la propia Europa o de Mrica. Y le dará así, a
la esfera de la circulación mercantil, la capacidad de expan
dirse efectivamente por todo el mundo. Y algo que es muy im
portante: le dará a la vida económica europea la posibilidad de
sustituir definitivamente la economía natural, la economía
de trueque, una economía todavía muy conectada con los va
lores de uso, por una nueva economía plenamente mercantil,
plenamente monetaria. Todo esto, en efecto, sólo resulta posi
ble con el aparecimiento de este objeto nuevo en la historia

221



universal europea que es América. Éste sería, entonces, el pri
mer aspecto de la inserción de América en la historia europea:
su funcionalización dentro del perfeccionamiento cualitativo
y cuantitativo de la economía-mundo europea.

Pero no es menos importante el otro aspecto de este fenó
meno: el siglo XVI americano no es un "siglo europeo" porque
en él, efectivamente, las antiguas civilizaciones americanas en
tran en la historia europea en calidad de objetos destinados a
una "destrucción productiva"; un siglo en el que ellas son obli
gadas a entrar, son introducidas a fuerza, violentamente, en
esa historia, a través de lo que podría llamarse su aniquilación
o su ocaso.

Quisiera insistir un poco en el carácter europeo de la histo
ria americana en el siglo XVI, y quisiera hacerlo en el sentido
siguiente: subrayando la ambivalencia que tiene la función his
tórica de América en el ascenso definitivo de lo que conoce
mos como modernidad.

En verdad, hasta antes del descubrimiento de América, la
modernidad europea era una modernidad que no se había
decidido todavía, de manera excluyente, por su definición ca
pitalista, y que la posibilidad de una modernidad alternativa,
de una modernidad no capitalista, estaba todavía presente
allí. Pienso que sólo el impacto histórico que significa la pre
sencia de América en el mundo europeo, es lo que hace que se
consolide la modernidad europea como una modernidad pro
piamente capitalista. Esta "toma de decisión" por lo capitalis
ta, de parte de la modernidad europea, es algo que no estaba
dado antes del aparecimiento, o del descubrimiento y la Con
quista de América. Se trata de algo que se puede percibir con
mucha claridad en el siglo XVI, cuando se observa la ambigüe
dad y la ambivalencia que tiene la empresa misma de la Con
quista en América. Porque, en verdad, es en América donde
se juega la posibilidad de que la modernidad no vaya por la
vía que le impone el capitalismo desde el mercado; de que to
me otra vía y se guíe por principios de un orden diferente.

El siglo XVI americano, como todos sabemos, es el siglo de
la gran destrucción y de la gran utopía, es el siglo en que efec-
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tivamente la empresa de conquista se cumple, llevada a cabo
por lo que podríamos llamar dos agentes que, si bien coinciden
en el objetivo general, que sería la europeización de América,
discrepan radicalmente en la definición de los medios para al
canzar ese objetivo. Por un lado tenemos a los evangelizado
res, al proyecto evangelizador, y por el otro lado tenemos a los
encomenderos, al proyecto de los explotadores propiamente
dichos. Todo sucede como si la ambivalencia en la que se en
contraba la historia europea se trasladara a América, como si
ella misma trasladara a América el momento en que debe ju
garse y decidirse, y fuese aquí, en América, donde ella alcanza
a resolverse cuando se decide por el lado capitalista. Porque,
efectivamente, la puesta en práctica del proyecto de los fran
ciscanos americanizados en el México del siglo XVI plantea vi
gorosamente la posibilidad de que la Conquista comience en
el plano religioso y descienda o se plasme después en el plano
de lo práctico y lo económico, la posibilidad de que los ver
daderos y definitivos conquistadores de América no sean los
explotadores, los encomenderos (o después hacendados), sino
que seanjustamente los religiosos, los que creen que pueden re
generar a Europa mediante un cristianismo refundado en Amé
rica. Una posibilidad que a la larga será derrotada y se revelará
utópica, pues el poder del dinero sabrá mover montañas aún
más grandes que las que mueve la fe. ¿Quién gana?, ¿el enco
mendero o el evangelizador? Este conflicto aparentemente
local que se decide en América resultará decisivo para la his
toria europea y, por tanto, también para la historia universal.
¿Por qué? Porque en torno a él se decidió que la modernidad
no iría a ser una modernidad de otro tipo, sino sólo la moder
nidad capitalista que conocemos.

Éste sería el primer aspecto de lo que podemos llamar la ac
ción histórica ambivalente de América sobre la Europa del siglo
XVI. En este sentido, la historia europea se vuelve una historia
americana. Es América la que, ahora sí como sujeto, y no como
objeto, no como oferente de patatas o de oro y plata, no co
mo simple fuente de recursos, da muestras de lo que podría
mos llamar un acto sujctivo o una iniciativa histórica recono-
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cible como tal. Es el acto que decide a la historia por el lado
de la modernidad capitalista. Un acto que conforma el prime
ro de los dos aspectos de eso que se llamaba la ambivalencia de
la función histórica de América Latina en el ascenso definiti
vo de la modernidad.

Porque hay otro lado. Hay el lado que está conectado con
aquello que -usando un "teleologismo irónicamente exagera
do" ,de Braudel- podría llamarse el "retraso" de un proceso que
debla acontecer "necesariamente" en la marcha histórica de
la economía-mundo europea y en principio también de la eco
nomía. mundial; proceso que la "condenaba", podría decirse,
a se~Ulr ~n determinado itinerario: a abandonar las regiones
medlterraneas y a desplazarse decididamente hacia el norte.

El centro de la economía-mundo europea debía ir hacia el
norte, y lo que sucede, nos dice Braudel, es que el aparecimien
to de Améric.a en el escenario de la historia mundial hace que
esta tendencIa se frene. La "nordificación" de la historia euro
pea y, por lo tanto, también de la historia mundial, sufre aquí
un momento de fracaso. Los recursos de América vienen a for
talecer precisamente aquel lugar del cual el centro de la eco
nomía capitalista estaba despidiéndose, vienen a fortalecer al
Mediterráneo. Es en este sentido que habría un retraso histó
rico. Claro que cuando hablamos de un "retraso" en la historia
obviamente e.sta~os hablando en términos figurados, puest~
que no hay nmgun plan de la historia que se esté retrasando.
Lo que acontece lo hace cuando tiene que acontecer y si con
ello rompe alguna continuidad, es que la historia ha descubier
to ciertos caminos que sólo desde la perspectiva de esa conti
nuidad, no hubiesen debido estar ahí.

Porque lo interesante es ver que el descubrimiento de Amé
rica, la presen:ia d.e América en la historia de Europa va a ha
cer que es~ hlston~, ~ue avanzaba en un solo sentido, que se
estaba volVIendo ullldlmensional, concentrada en la "nordifica
ción" de la historia ~urop~~, se rompa y cambie su camino. Hay
una ruptura, una blfurcaClon, que se debe a ese fenómeno. Po
dría decirse ent~llces:justamente gracias a que la imposición
de esta tendenCla del desarrollo capitalista se rompe, es que
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el desarrollo capitalista en Europa se enriquece, se pluraliza,
se diversifica, y hace que la historia de Occidente st'a más
compleja y más rica de lo que hubiera sido, si esa "nordifica
ción" se hubiese completado de manera unívoca, sin ningún

obstáculo.
Ahora bien, este "retraso de la nordificación", o esta revita-

lización del sur en contra de un proceso que parecía conde
narlo a desaparecer definitivamente; este fortalecimiento del
sur, que le permite sobrevivir a la historia dominante de la mo
dernidad de Europa y no ser aniquilado por ella, es un hecho
sumamente importante puesto que impide que se esfume esa
dialéctica norte-sur de la que habla Braudel como el nervio
principal de la historia de la·civilización occidental europea.
En efecto, lo que podemos observar con toda claridad en el
siglo XVI es que este aparecimiento de América, este fortaleci
miento del sur mediterráneo, lleva a que se consolide y for
talezca un freno importante al proceso en principio indete
nible, que arraigaba en el nivel profundo de la "civilización
material" y que en términos culturales avanzaba desde el norte
tomando la forma de ese movimiento no sólo religioso, sino
de conversión identitaria que conocemos como la Reforma.
El proceso de la Reforma, de esta "revolución cultural", con
su ethos realista, con su moral de autorrepresión productivista,
etcétera, es un proceso que se verá frenado en su avance. La
Reforma, que avanzaba hacia el sur rompiendo con toda la tra
dición europea representada por el catolicismo, se ve de re
pente detenida en su expansión. Aparece entonces algo que es
esencial para la historia de Europa: el intento del papado de
construir una modernidad católica. Justamente aquello que
era a todas luces imposible parece entonces posible: armoni
zar la tradición católica con la revolución de la modernidad.
Porque lo que parecía estar muy claro era que no había cómo
hacerlo; que, para avanzar en la modernidad en términos cris
tianos, había que ir por el lado de la Reforma, por el lado del
luteranismo y, sobre todo, del puritanismo calvinista.

En efecto, en el Concilio de Trento, el papado arma un pro
yecto que intenta poner en práctica durante unos dos siglos: el
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de construir una modernidad del sur, una modernidad medi
terránea, una modernidad católica; un hecho que, al margen
de cualquier juicio valorativo, implica sin duda el enriqueci
miento de la historia de la cultura occidental europea duran
te esos dos siglos.

Ésta sería, entonces, la ambivalencia de la función históri
ca de América en este proceso propiamente europeo. Y ello,
considerando aquí a América, ya no como simple oferente de
materias naturales, sino como sujeto histórico propiamente di
cho. América aparece, así, en primer lugar, como agente conso
lidador de la modernidad europea como capitalista, y en segun
do lugar, como un núcleo fundamental en la diversificación de
la historia europea en cuanto tal.

Hay otro punto importante retomado por Braudel, y que
tiene que ver con lo que él llama el "mapa étnico de América
Latina", con la "estructura de larga duración" de este mapa
étnico. Retomando lo que plantea Braudel en su libro Las
civilizaciones actuales, Aguirre hace un recuento histórico de
cada uno de los componentes étnicos de la población latinoa
mericana de nuestros días. Nos dice que debemos reconocer
aquí cuatro razas o cuatro entidades étnicas diferentes: la de
los indios, la de los negros, la de los blancos y la de los mesti
zos. Serían entonces cuatro las vetas étnicas que están presentes
en América Latina, que tienen su historia con su estructura de
larga duración.

Respecto de este asunto quisiera yo plantear una idea diri
gida a completar de alguna manera el panorama. Se trata de
lo que podríamos llamar el reconocimiento de cuál es en ver
dad la dinámica de la consistencia étnica de América Latina
durante todos estos siglos: no tanto el paralelismo de las dis
tintas etnias o estructuras étnicas, sino un principio de organi
zación de este proceso, de esta historia de las etnias, que es, creo
yo, lo más importante. Ycreo que lo que hay que reconocer es
que esta recomposición étnica de larga duración en la histo
ria de América Latina se caracteriza propiamente por la pre
sencia de un conflicto básico entre una clara tendencia hacia el
apartheid y otra tendencia igualmente clara hacia el mestizaje.
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En América Latina encontramos a estos protagonistas étnicos
de los que habla Aguirre, pero los encontramos inmersos en
un conflicto, en lucha, en una pelea que, sobre todo en nuestros
días, resulta esencial para la historia de la cultura mundial.

¿Por dónde caminamos? ¿Caminamos por la vía de la defen
sa a ultranza de cada una de nuestras etnias, de nuestras identi
dades, dando la espalda a otros, y construyendo apartheids, que
aseguran el que podamos respetar al otro, no tocarlo, "tolerar
lo", pero que implican, al mismo tiempo, que lo hemos elimi
nado de la posibilidad de entrar con nosotros en una relación
de reciprocidad? ¿O, por el contrario, entramos con él en esta
relación de reciprocidad, nos abrimos a él y lo obligamos sin
violencia a que él también se abra, como sucede en el proceso
de mestizaje? Ésta es una alternativa de comportamiento cul
tural que ha sido esencial para la historia de América Latina y
que, podríamos decir, ha sido única en la historia de la moder
nidad.

Tal vez, si algo ha tenido que aportar América Latina a la
historia de la cultura universal, ha sido esto: el que allí se ha
planteado abiertamente esta alternativa ineludible en los tiem
pos modernos, la alternativa entre mantener el apartheid -en
el que insistía, por ejemplo, la Corona española en los siglos
XVII YXVIII, exigiendo que los blancos estén aquí y los indios
se queden por allá- o hacer aquello que acontecía en la parte
baja de las ciudades latinoamericanas, en donde indios, Llancos
y negros entraban en un proceso de mestizaje o intercambio,
de interacción profunda, no sólo étnica, sino identitaria. Esta
elección civilizatoria que hoy en día se ve en términos univer
sales como una necesidad imperiosa para la vida humana, si
no quiere desembocar en la barbarie.

Si bien se puede hablar, junto con Braudel, de un largo si
glo XVI, que iría desde fines del XV hasta mediados del XVII,

también es posible hablar, teniendo en cuenta esta actividad
específica de América Latina en la historia universal -mirán
dola ya no sólo como objeto con el cual trabaja la historia de
Europa, sino como un sujeto nuevo que aparece en la historia
universal-, de otro "siglo largo", un largo siglo XVII, que comen-
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zando con el ocaso de España, en 1588, por poner una fecha,
cuando sucede la catástrofe de la Gran Armada, se extendería
hasta 1767, el año de la expulsión de losjesuitas de tierras ame
ricanas. Entre estas dos fechas existe en América Latina un
proyecto histórico muy poderoso, que consolida o construye
los datos fundamentales de esta peculiar identidad en vilo, co
mo es la latinoamericana, cuyo secreto se encuentrajustamen
te en el fenómeno del mestizaje.

Pienso que este largo siglo XVII es el siglo en el cual, efecti
vamente, América se suma a este proyecto de construir la mo
dernidad del sur, alternativa a la modernidad capitalista del
norte, y se plantea esa peculiar utopía teocrática, que vino
del compromiso del papado con la empresa de la Compañía de
Jesús, que decantó en la política religiosa del Concilio de Tren
to y que tuvo precisamente aquí, en América, su lugar de reali
zación más pleno. En efecto, lo que se conocerá después como
América Latina fue un continente dominado por la presencia
de la Compañía de Jesús hasta 1767, y la historia que dio senti
do a todo ese largo siglo XVII es la historia de esa otra moder
nidad que probó suerte y fracasó y que constituye, hoy en día,
uno de los elementos que hacen que la historia de Occidente
no sea la historia monolítica que se planteaba en la definición
primera de la modernidad, sino una historia en la que es per
ceptible también la posibilidad de modernidades alternativas.

2. Culpabilidad y resistencia

El "encuentro de los dos mundos" -como se lo denominó ha
ce algunos años- ha sido un tema siempre renovado en la his
toriografía latinoamericana. Pero la descripción y el examen de
esa interacción profundamente conflictiva en el escenario de la
vida cotidiana, en la que los usos prácticos y la lengua de los
europeos debieron rehacerse a sí mismos mientras se apropia
ban de lo americano, son tareas que los historiadores han em
prendido sistemáticamente sólo en los últimos decenios. Qui
siera comentar aquí una aproximación a ese "encuentro" que
se inscribe dentro de esta nueva historiografía. Se trata de la
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que intenta Óscar Martiarena2 cuando examina una institu
ción religiosa y cultural que demostró ser esencial en la con
formación de la vida cotidiana de América Latina, una vida
que, como es bien sabido, estaba dominada hasta en sus últi
mos rincones por el catolicismo: el sacramento de la confesión
auricular. Se trata de la narración contrita de sus pecados que
los fieles católicos hacen a su sacerdote, a fin de que éste, en
nombre de la Iglesia y en última instancia de Dios, se los per
done y les permita así reintegrarse a la vida normal de la co
munidad.

Martiarena somete esta institución a un examen que le lle
va a descubrirla como un "arma de acuIturación" empleada por
los conquistadores españoles sobre la población indígena re
nuente al mestizaje. La escasa eficacia que le reconoce es su
gerida por él como el efecto de una estrategia espontánea de
resistencia a dicha aculturación por parte de esa población in
dígena.

Los motivos de reflexión que propone este libro son nume
rosos, pero yo quisiera comentar solamente dos de ellos.

El primero está dado por la perplejidad a la que conduce al
historiador de la cultura la gran diferencia, incluso la contra
dicción, que se observa entre dos grupo, de cronistas en su
narración del modo en que los indígenas se comportan res
pecto del sacramento de la confesión. El primer grupo, com
puesto sobre todo por cronistas de la "religión" franciscana
y provenientes del siglo XVI, destaca la aceptación no sólo fa
vorable, sino entusiasta que dan los indígenas al rito católico
de la confesión. El segundo, compuesto sobre todo por cronis
tas agustinos y ya tardíos, de fines del siglo XVII y del siglo XVIII,

insiste por el contrario en la desesperante ajenidad de los in
dios al sentido y a la práctica de dicho sacramento.

Martiarena no pretende resolver este enigma planteado por
la contradicción tan marcada entre los dos grupos de cronis
tas. Obligado, no obstante, a tomar partido acerca del "grado

2 Óscar Martiarena, Culpabilidad y resistencia, ensa)'o sobre la confesión en los
indios de la Nueva España, Universidad Iberoamericana, México, 1999.
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de realismo" de uno y otro, prefiere tomar el de quienes des
conocen la apertura y enfatizan la cerrazón de los indios a la
práctica de la confesión auricular de los pecados.

Incapaz de resistir al desafío del enigma, pienso que una
manera de resolverlo sería la de hacerle caso a la primera im
presión que provoca esa contundente diferencia de apreciación
entre los dos grupos de cronistas. La impresión es de que uno
y otro grupo están hablando sobre referentes distintos, sobre
dos "objetos" diferentes: unos parecen ser los "indios" de los que
hablan Motolinía y los franciscanos y otros los "indios" a los
que se refieren Grijalva y los agustinos.

Pienso que no es aventurado decir que unos son los indios y
unos también son los españoles del siglo XVI y otros son los in
dios y los españoles de los siglos XVII y XVIII; que no es exage
rado afirmar que entre el primero, el siglo de la Conquista, y
el otro, el siglo del mestizaje que junta a los dos siguientes, esto
es, que entre los dos mundos sociales que encierran cada uno
de ellos hay una diferencia sustancial.

En mi opinión, el optimismo de los franciscanos era genui
no y estaba bien fundado. No era un recurso para apuntalar
su ambición política -nada menos que la de ser, como evange
lizadores, los verdaderos conquistadores de América- ni se ba
saba en una invención. En efecto, es completamente verosímil
que los indígenas de la primera mitad del siglo XVI hayan acu
dido con entusiasmo a realizar el rito católico de la confesión
auricular. Pero hay que precisar que no lo hacían como prue
ba de su sumisión, sino como muestra de una voluntad de en
tendimiento; una, voluntad que empataba admirablemente con
la voluntad de entendimiento propia de los franciscanos, quie
nes querían poner al método del cautivar en el lugar en que los
otros peninsulares habían puesto al método del someter.

La grandeza del siglo XVI está marcada por la ambigüedad.
Visto desde la perspectiva que se impuso en la historia, la de la
expansión de la modernidad europea, es a un tiempo el siglo
del conquistador y el siglo del evangelizador; el siglo de la anu
lación de la historia "americana" y el siglo de la puesta en prác
tica de la utopía renacentista.
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T
No es necesario insistir en el primer sentido de esta ambigüe

dad. Toda la tradición humana de negación violenta del otro
parece haberse concentrado en la actividad de los conquista
dores ibéricos. Incluso frenados por las disposiciones moder
nas de la Corona, desataron un proceso imparable de destruc
ción de las antiguas civilizaciones americanas y de sometimiento
y explotación inmisericorde de quienes habían pertenecido a
ellas. (No hay que olvidar que, para comienzos del siglo XVII,

la población americana se había reducido en la proporción de
diez a uno.)

El segundo sentido de la ambigüedad del siglo XVI es el de
la voluntad utópica de los reformadores no protestantes del
cristianismo, que ven en las poblaciones de América la mejor
tierra de cultivo de una nueva humanidad cristiana que debía
retornar a Europa para regenerarla. En este sentido, el XVI es
más el siglo del Tata Vasco de Quiroga que el siglo de la Ma
linche (quien más bien adelanta la estrategia del mestizaje en
el siglo XVII). Es utópica porque es una voluntad que parte de
dar fe al engaño que presenta como homogéneos, como di
rectamente equiparables y "traducibles", dos códigos cultu
rales tan disímbolos entre sí como el "oriental" americano yel
occidental europeo. Porque es una voluntad de conquistar al
otro cautivándolo en el plano de unos valores compartidos;
convenciéndolo de la propia superioridad como una superio
ridad relativa. Se trata, por lo demás, de una voluntad utópica
que no sólo va de los evangelizadores europeos hacia los ame
ricanos derrotados, sino, y con igual fuerza, también de éstos en
dirección a los primeros. Aparece en verdad una fascinación
mutua y polémica, sobre todo en el nivel de las élites políti
co-religiosas, entre los vencedores y los vencidos. Ambos con
trincantes creen poder llegar a un acuerdo suponiendo que lo
incomprensible del otro es reductible a la inteligibilidad pro
pia, empleando el recurso de lo que se podría llamar un "ma
lentendido productivo".

El libro de Martiarena nos presenta un caso ejemplar de es
te "malentendido productivo", el de la "confesión" a Tezcatli
poca o pseudoconfesión prehispánica.
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La confesión, nos ha explicado su autor anteriormente, ha
sido para los cristianos esencialmente una ratificación ritual
de la culpabilidad como esencia de la individualidad del cris
tiano. Los indígenas americanos, la concebían, en cambio, co
mo una ceremonia de curación y de tránsito a una nueva iden
tidad, a una existencia mejor.3

Así pues, en los primeros tiempos, no sólo los evangelizado
res, sino también los evangelizados tuvieron una razón para
practicar "con entusiasmo" el rito de la confesión. Practicaban
en verdad dos ritos de confesión esencialmente diferentes en
tre sí, pero ambos lo hacían como si fuera el mismo rito. Ambos
querían -necesitaban- confundir a la confesión con un lugar
de encuentro, que ella sin embargo demostró no ser.

Pero si los cronistas que subrayan la buena acogida de la
confesión entre los indígenas tienen razón en lo que respecta
al siglo XVI, los otros cronistas, los que enfatizan la indiferen
cia e incomprensión de los mismos ante ella, tienen igualmente
razón, pero en lo que respecta a la historia que comienza en
el siglo XVII.

En efecto, puede decirse que, a partir del siglo XVII, en la
sociedad virreinal se gestan dos tipos diferentes de "indios":
los que podríamos llamar "indios integrados" y los indios que
podríamos calificar de "apartados".

Los primeros son los agentes de un modo de convivencia
propio de la humanidad moderna y su universalismo no mono
lítico, sino plural, que es el mestizaje cultural. El mestizaje es
una práctica que se genera como estrategia de supervivencia
en la parte baja e incluso marginal de la sociedad virreinal y
que proviene de la iniciativa de los indios, dueños de los restos
o ruinas de su cultura antigua, que están obligados a existir
dentro de la única civilización efectivamente viable -la civiliza
ción europea, una civilización que se contrae y decae en Amé-

3 Martiarena sugiere que el "entusiasmo" por la confesión entre los in
dios americanos del siglo XVI se explica además por las funciones transito
rias que ella tuvo como un rito de iniciación en el cristianismo y como un
acto que otorgaba el perdón judicial por un crimen cometido.
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1 rica a comienzos del siglo XVII- y que para hacerlo tienen que
salvarla, asumiéndola y reconstruyéndola a su manera.

Frente a este mestizaje cultural, que es un hecho propia
mente citadino, cuyo predominio "informal" crece lentamente
en contra del apartheid consagrado oficialmente por el establish
mentvirreinal, este otro modo de convivencia, el apartheid, efec
tivo sobre todo en el mundo rural, ahuyenta a la población in
dígena y la lleva a aferrarse en la miseria a lo poco que resta
de su vieja civilización, a tomar ciertos elementos sueltos de la
civilización europea y a intentar integrarlos en su mundo. És
tos serían los "indios apartados", a diferencia de los primeros,
los "indios integrados".

Sobre esta base puede decirse que también el segundo gru
po de cronistas, el que ve a los indios como "demasiado torpes"
para captar la esencia de la confesión y al mismo tiempo lo su
ficientemente "hábiles para burlarla", hace con seguridad una
relación veraz y realista. Su referente u objeto no son los in
dios que se aculturan a sí mismos en el mestizaje, sino los indios
"apartados", los que, después de la desilusión en que los dejó
el fracaso del entendimiento utópico con los conquistadores,
no tuvieron motivos suficientes para ver en la civilización del
conquistador otra cosa que un mecanismo de opresión yexplo
tación. Su "cerrazón" no es sólo ante la confesión sacramental
católica, sino ante la cultura occidental católica en su conjunto.

El segundo motivo de reflexión que quisiera entresacar de los
que ofrece este libro tiene que ver con la tesis central del mismo.

Siguiendo ajean Delumeau, Martiarena afirma que el Occi
dente europeo o católico es "una civilización obsesionada en
pensarse bajo el signo de una culpabilización incesante". En
ella, el individuo se individua, se constituye como individuo, a
través de la experiencia del "estar en culpa"; del estar, con su
mera existencia, con su simple dejarse ser, en pecado, en
transgresión de la ley divina. El sentido de la vida individual
arranca del asumirse como aquel que no puede más que pecar,
que renovar sin cesar la culpa, y que está en el esfuerzo perma
nente de expiación de la misma.
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Es la imposición de este tipo de individuación, cuyo instru
mento erajustamente la comunión sacramental católica, frente
a lo que, de acuerdo a la tesis central del libro, se conforma
ría una "resistencia indígena".

Las pruebas de esta resistencia de los "indios apartados" son
muy numerosas, y no sólo en la abrumadora relación histórica
de las rebeliones y los levantamientos en los que estalló a lo lar
go de la historia, sino en la presencia actual del "mundo de los
indios" como prueba fehaciente de la viabilidad de "lo otro" en
medio de la situación catastrófica de una América Latina mo
dernizada mal -es decir, de modo capitalista- y a medias.

El breve comentario que quiero hacer a la tesis de Martiare
na tiene que ver con lo que podría llamarse el efecto básico de
la vigencia del apartheid ibérico en la afirmación de la resis
tencia indígena frente al rito católico de la confesión. Se diría
que el fracaso de la confesión como dispositivo individuador de
los indios en tanto que sujetos culpables se explica en gran me
dida por el hecho de que tal modo de convivencia privaba al ri
to del contrapunto económico que necesita para revestirse de
autoridad. En efecto, la membresía en el colectivo social mer
cantil no es un hecho "natural", como lo es en la comunidad
arcaica, sino un estatus "artificial" que es necesario ganar y que
se puede por lo tanto perder: existir como ser humano moder
no, es decir, ser miembro de la "sociedad civil", es algo que hay
que ganarse, que hay que merecer. La noción de culpa tiene
una versión prosaica que es necesario tener en cuenta.

"Culpable" es ante todo el propietario privado; alguien que,
en principio, no merece estar en la "comunidad", y que sólo
es tolerado dentro de ella, en la medida en que hace méritos
para serlo: en la medida en que es "productivo", que su traba
jo genera un valor percibido como tal por los otros en el mer
cado. En la modernidad, todos lo humanos están, de entrada,
"en pecado", todos son "culpables", mientras no se rescaten
mediante el trabajo mercantilmente productivo.

Tal vez esta observación pueda servir para entender mejor
la diferencia que aparece en el siglo XVII entre esas dos clases
de indios, y para explicar la ajenidad de los "indios apartados"
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frente a instituciones occidentales como la de la confesión. Su
ajenidad frente a la fe cristiana resulta explicable, dado su esta
do de expulsión fuera de la vida mercantil de la sociedad crio
lla; una vida que se concentraba en la ciudad y se iba debili
tando cuanto más se alejaba de ella, cuanto más se acercaba a
las regiones inhóspitas a las que ellos habían sido relegados.

3. La injusticia de la historia

El siglo XVI fue la "época fundadora" e~ la historia de Am~

rica Latina. La espada del Imperio espanol y la cruz del OCCI

dente cristiano se juntaron entonces en la empresa de susti
tuir las civilizaciones establecidas en América con vástagos de
la civilización europea. Fue fundadora porque en ella se inició
violentamente el vuelo hacia la utopía de una vida humana de
corte universal, pero lo fue también porque, en ella, esa vio
lencia consistió en el aniquilamiento casi total del mundo
civilizado que se encontraba originalmente sobre este conti
nente, y de la gente que vivía en él y lo reproducía. Uno de los
documentos que narran más de cerca ese proceso de destruc
ción es el que lleva el título: Instrucción del inca don Diego de Cas
tro (Titu Cusi Yupanqui).4

Se trata de un texto del fraile agustino Marcos García, pres
bítero de Vilcabamba, "ordenado y compuesto" junto con el
escribano Martín de Panda a partir de la narración en vivo
(parte en quechua, parte en español) del ex inca. ~on Diego
de Castro (Titu Cusi) a comienzos de 1572. NarraClOn que nos
pone al tanto de la cadena de episodi~s en .la que se desva~e

ce la autoridad del inca -y con ella el mcano-, pero que solo
tiene la intención original de acompañar al pedido de preben
das económicas que hace don Diego ante Felipe II, puesto
que en ella, como él dice, se evidencia "la razón que yo tengo
de ser gratificado".

4 Del que existe ahora una edición mexicana (Universidad Nacional
Autónoma de México, México, 2001), preparada con devoción e impecable
mente por la historiadora Sandra Luiselli.
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Para el lector latinoamericano de nuestros días -ineludible
mente ciudadano de alguno de los Estados nacionales que he
redaron el proyecto de los conquistadores de sustituir la huma
~idad de los indios con la humanidad europea (un proyecto
mconcluso pero cuya realización no deja de avanzar)- el tex
to de este hijo del último de los incas es un texto desconcer
tante e irritante. Lo es, no por el turbio contexto que se adivi
na en su procedencia, sino sobre todo por la historia que narra.

Desconcierta e irrita, primero, la imagen que se adivina del
autor del texto y de la situación en que lo compone. El hijo
del último inca, reducido a la condición de un simple parti
cular, solicitando, mendigando casi, las "mercedes" del rey de
España "para él, sus hijos Ysus descendientes", y acomodando
para ello, astuta, ladinamente, mitad en quechua, mitad en
español, una versión apropiada para el efecto de la historia de
su p~d:e y ~el hundimiento del incario. Yen torno a este hijo
del ultImo mca, reacomodando a su vez la traducción del tex- .
to dictado por él, alterándolo a su capricho y su buen enten
der, el traductor, el padre agustino fray Marcos Carcía, y el es
cribano, Martín de Panda, interesados también, cada uno por
su lado, en el buen éxito de la gestión burocrática que están
por emprender ante la corte de Felipe n.

Pero más que este contexto, lo que desconcierta e irrita al
lector latinoamericano de hoyes la historia misma de la Con

. quista de Perú, tal como está narrada en esta versión.
No me refiero al relato del comportamiento de los conquis

tadores españoles, cuya falsía y bestialidad le son familiares
-dado que son antepasados suyos-, sino al relato del compor
tamiento de los indios. Desconcierta e irrita, sobre todo, la
apertura y la mansedumbre de los indios; dos rasgos de su com
portamiento que se presentan como dos virtudes completa
mente fuera de lugar.

El lector tiende espontáneamente a entrar en empatía y en
si~patía con los indios; la alevosía y la ventaja con que actúan
PIzarra y sus aventureros (de entendimiento obtuso pero de
ambición insaciable), así como los frailes que les acompa
ñan, los guían y confortan, sirven de fondo sobre el que des-
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tacan las virtudes de quienes van a ser sus víctimas. A tal punto
llega esta empatía, que el lector se pone imaginariamente en
el lugar de los indios y se ve llevado incluso, en la imagina
ción, a "enmendarles la plana", a reprenderles por la ceguera
y la ingenuidad con que desperdiciaron las indudables fuerzas
de que disponían, y que los llevó a dejarse vencer por los con
quistadores.

Pronto, sin embargo, el lector cae en cuenta de que aquello
que le incomoda en el comportamiento de los indios va a dar
en definitiva en un reproche por haber actuado de acuerdo a
lo que ellos eran y no de acuerdo a lo que "debieron haber si
do", es decir, por no haber actuado como europeos, por no
haber sido como eran sus conquistadores. Habiéndose prime
ro distanciado de éstos con horror, el lector se encuentra de
repente defendiendo la misma mentalidad que los inspiraba.

El lector contemporáneo de esta narración del ex inca don Die
go de Castro deja entonces atrás esa primera reacción -que lo
llevaba involuntariamente a contradecir su propia actitud an
te lo narrado-, y se ve encaminado a una segunda elaboración
del texto; a una apreciación más distanciada, más meditada, de
la narración que hay en él. Sigue ahora el sentido de la indig
nación que despierta en él lo narrado; una indignación que
está dirigida a la "injusticia" de los acontecimientos, a una in
justicia que antes se llamaba "divina".

En efecto, es posible observar lo que sería una especie de
"abuso histórico" en lo que de por sí no es otra cosa que el en
gaño del que se sirvieron los aventureros españoles para so
brevivir entre los indios y sacar provecho de ello: ese engaño
que consistió en montarse sobre la idea que los indios se ha
cían de ellos y, utilizando la diferencia histórica que los sepa
raba de los indios y que estaba a su favor -la modernidad de
sus armas, la modernidad de su astucia-, pretenderse dioses,
fingirse "viracochas".

Oigamos este diálogo entre el Inca y sus mensajeros:
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Sapay Ynga -que quiere decir "tú sólo seíi.or"-: 'Venímoste
a decir cómo ha llegado a tu tierra un género de gente no oí
da ni vista en nuestras naciones que al parecer sin duda son
viracochas -como decir dioses".

y mi padre, oída su embajada, quedó fuera de sí dicien
do: "¿Pues cómo en mi tierra ha sido osada a entrar seme
jante gente sin mi mandato ni consentimiento? ¿Qué ser y
:nanera tiene esa gente?" Yrespondiendo los mensajeros di
Jeron:

"Seíi.or: es una gente que sin duda no puede ser menos
que no sean viracochas, porque dicen que vienen por el vien
to y es gente barbuda muy hermosa y muy blancos, comen
en platos de plata, y las mismas ovejas que los traen a cues
tas, las cuales son grandes, tienen zapatos de plata, echan
yllapas -rayos- como el cielo. Mira tú si semejante gente y
que de esta manera se rige y gobierna, si serán viracochas;
y aún nosotros les hemos visto por nuestros ojos a solas ha
blar en paíi.os blancos y nombrar a algunos de nosotros por
nuestros nombres sin se lo decir nadie, no más de por mirar
el paíi.o que tiene delante; y que más gente no se les parece
en otra cosa, sino las manos y la cara, y las ropas que traen
son mejores que las tuyas porque tienen oro y plata. Ygente
de esta manera y suerte, ¿qué pueden ser sino viracochas?"

El abuso de los espaíi.oles habría consistido simplemente en
usar como arma la "superioridad histórica" de su capacidad bé
lica respecto de la de los indios: y no tanto la "superioridad"
de sus utensilios cuanto la de su mentalidad. Una "superiori
dad" muy relativa, por supuesto, dado que sólo aparece como
tal a la luz del ideal del progreso propio de la modernidad ca
pitalista; una superioridad que, como hoy lo muestra la crisis
de la modernidad, lo era sin duda en el plan de dominar a la
naturaleza, pero no en ese otro, mucho más esencial que es el
de construir un bienestar social sobre la tierra; un plano en el
cual esa "superioridad" ha resultado ser más bien lo contrario.

Acerquémonos un poco a este punto.
Un mjsmo lugar -fuese éste el altiplano de México o la cor-
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dillera de los Andes- fue a comienzos del siglo XVI el escenario
de dos dramas diferentes: uno, el de la formación de los impe
rios indoamericanos, y otro, el de la consolidación de la moder
nidad europea mediante la formación del mercado mundial
capitalista. Gracias a la proeza de Colón, dos dramas comple
tamente heterogéneos, el de los indios, por un lado, y el de los
europeos, por otro, tuvieron que compartir un mismo terreno;
dos dramas que sólo llegaron a tocarse tangencialmente en
su desenvolvimiento y que sin embargo así, de modo indirec
to, desataron o precipitaron el uno en el otro transformacio
nes sustanciales: las unas definitivamente constructivas, en el
universo europeo, y las otras definitivamente destructivas, en
el universo americano. Eran dos dramas cuya realización o
cuyo fracaso obedecían en verdad a necesidades internas del
propio discurrir de cada uno de ellos, pero a los que les hacía
falta una provocación exterior, aleatoria, para resolverse de una
manera u otra.

Si uno mira de cerca lo que fue el aniquilamiento de los mun
dos prehispánicos en el siglo XVI se percata cada vez más de
que no se trató de una destrucción directa propiamente dicha
-de la obra o resultado de la acción militar de los espaíi.oles-;
que se trató en verdad de una destrucción indirecta: de la im
plosión que ellos provocaron, sin percatarse realmente de ell~,

en los organismos religioso-políticos que daban orden y sentI
do a esos mundos prehispánicos. Fue una destrucción desata
da en los americanos más por la otredad de los europeos que
por su acción propiamente dicha; más po~ l~ "excen~ricidad"

del belicismo de los europeos -una excentnCldad temIble pero
fascinante- que por la superioridad técnica de sus fuerzas (que
la había, sin duda, lo mismo en los armamentos que en la es

trategia) .
El edificio religioso-político de los "imperios" prehispáni

cos era una enorme construcción pegada con saliva; un casti
llo de naipes. Un inmenso organismo totalitario y al mismo
tiempo sumamente frágil. Bastó con que el naipe de~ ~e?tro

en el piso más bajo se tambaleara para que todo el edIfICIO se
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viniera abajo. Yese naipe, lo mismo en México que en Perú,
fue la persona del soberano: Motecuzoma en el primero, Man
co Inca Yupanqui en el segundo. Ambos sintieron una fascina
ción ciega por "aquella gente barbuda que decían que eran
dioses"; una fascinación que rayó en la autonegación, en la
"traición" a su comunidad, y que provenía de la posibilidad
que parecía abrírseles a estos personajes semidivinos de entrar
directamente en contacto con los dioses, pasando por enci
ma de los magos, los sabios y los sacerdotes que los mantenían
a distancia de ellos.

No era que los españoles fuesen más fuertes o más astutos que
los indios, sino que su fuerza y su astucia eran de otro tipo; el
uso que hacían de ellas desarmaba a los indios pues los desa
fiaba a desenvolverse con un grado de "deshumanización", por
decirlo de alguna manera, que ellos no podían concebir siquie
ra que fuese posible alcanzar.

La superioridad técnica de los españoles -la mayor produc
tividad de sus medios de producción y de destrucción (como
las armas de fuego) , que se debía al empleo del hierro y la rue
da, a la domesticación de animales mayores, etcétera- puede
explicar la fascinación que ellos despertaron entre los indios,
incluidos ante todo sus gobernantes y sacerdotes, pero no es
ella la que derrotó a los indios.

Su única y verdadera "superioridad" consistió en la consti
tución de su personalidad; en la disposición de todos y cada
uno de ellos -disposición duramente impuesta en ellos por la
vida- de un esquema de comportamiento muy especial, el com
portamiento mercantil moderno.

El mercado como eje de la vida social recompone la consis
tencia espacio-temporal del mundo de la vida social y por lo
tanto la socialización de los individuos singulares. La consisten
cia del mundo de lo concreto, de los valores de uso, es forzada
por el intercambio mercantil a dar más de sí misma, a romper
sus limitaciones de origen, acorde con la perspectiva que le
abre a la existencia humana el oro funcionando como dinero
capital. El "hombre nuevo", moderno, vive de sacarle prove-
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cho a la virtud crediticia del dinero y a su "transnacionalismo"
constitutivo, sin que le importe en absoluto no ser más que un
simple vehículo de la autovalorización de ese dinero.

El autocontrol del propietario privado capitalista, que lo
mantiene siempre en lejanía del presente; su capacidad de vi
virse a sí mismo como dueño de un yo cuya existencia inme
diata no se mide de acuerdo con el calendario agrícola de la
sucesión de años, sino con el calendario abierto de los negocios
y su prosperidad o fracaso, son rasgos de una personalidad ya
bastante desarrollada en los conquistadores españoles, pero
que resultan totalmente desconocidos para los indios.

La mercantificación del comportamiento de los españoles
ha hecho que ya no sean contentables en el registro del valor
de uso, que ya no les convenza el bien vivir aquí y ahora al que
los indios les invitan repetidamente (el disfrute de la amistad,
el goce de la comida y la embriaguez festivas, etcétera); los ha
vuelto ciegos para el mismo. Ha hecho que estén dirigidos por
la promesa de un bien vivir en abstracto; ese estado de disfrute
que vendría gracias al equivalente general (el oro-dinero que
todo lo compra) -y que nunca llega, ubicado como está siem
pre en el futuro. Los ha hecho capaces de perseverar en la
mentira y el engaño.

A comienzos de este nuevo siglo, la indignación ante la "in
justicia histórica" relatada en este documento del siglo XVI pe
ruano se convierte en los lectores latinoamericanos en una
irritación y un desconcierto renovados; esta vez, ante el pro
yecto de vida social y política en el que siguen empeñados,
queriéndolo o no. Un estado de ánimo y de conciencia que se
abisma ante el proyecto de modernización al que han sacrifi
cado lo mejor de su vida social a lo largo de la historia, y que
ahora, ante sus ojos, lejos aún de haberse concluido, se agota
y se hunde en sus propias contradicciones.
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